Jueves 14 de octubre de 2004, 14 horas.

Osvaldo, un compañero de muchos años, me ayudó a trasladar los elementos para realizar el trabajo llevándome en su camioneta, y además se sumaron cuatro chicas estudiantes de Comunicación Social que estaban haciendo un video documental sobre las bicicletas y querían estar presentes y registrar especialmente ésta que iba a tener un significado muy particular, además entrevistar a Lola, a los miembros del “Concejo de Ancianos”, a los chicos.

Cuando llegamos, la Directora y otros maestros nos acompañaron a que visitáramos las instalaciones de la escuela, sus aulas, la biblioteca, el patio, mostrándonos con orgullo todo eso que evidentemente les costó mucho esfuerzo.

Y llegamos al aula donde íbamos a realizar la acción. Liliana, la directora, me señaló la pared diciéndome: –la pintamos hace unos días, esta lista.
Mientras tanto los alumnos de los primeros grados habían realizado tarjetas con dibujos de bicicletas y nos las dedicaron, y digo nos, porque hicieron dos sobres llenos, uno para Lola y otro para mí.

El corredor y el patio de la escuela estaban repletos de chicos, y el bullicio era tan grande que era imposible hablar o escuchar algo. Es por eso que decidí comenzar a pintar, porque me di cuenta que no hacia falta explicar nada. Primero puse la plantilla sobre la pared y luego cuando hice el primer gesto, la escuela enmudeció, se hizo un silencio tan denso que se podía tocar, solo se escuchaba el ruido del aerosol que iba y venía por la plantilla, largando una nube de pintura negra. Llegó el momento al cual nombro: “mágico”; el de retirar la plantilla de la pared y ver el resultado. A pesar de las miles que ya llevo pintadas, ese gesto me sigue emocionando. Y así sucedió. Todo el silencio se convirtió en aplauso y hubo mucha emoción. Recuerdo la mirada de Lola sobre la mía.
Y la bicicleta vacía.

Textos relacionados:

Otra bicicleta que recuerda a un desaparecido en la escuela toba
Rosario 12 , octubre de 2004.